Per Skovkjær Sand

Journalist med speciale i fortællinger

Regndans i Californien

Aaron Miller dyrker mandler i Californiens frugtbare Central Valley. Men i år er han og de andre landmænd i dalen ramt af århundreders værste tørke. Derfor er han på jagt efter nyt vand

Aaron Miller. IMG_9115

Aaron Miller og hans sønner tjente flere millioner dollar på sidste år høst.

Tekst og foto Per Skovkjær Sand

En sky af støv rejser sig langt borte over markerne bag en traktor. Aaron Miller peger i traktorens retning.

”Sådan burde det ikke være. Marken burde være så våd, at han ikke kan køre i den. Det er helt unormalt. Det her er ligesom sommer,” siger han.

Californien er ramt af den værste tørke siden 1849, hvor man begyndte at overvåge vejret, og guvernøren har officielt erklæret staten i en nødsituation på grund af manglende vand. Mange steder er reserverne ved at løbe tør.

60-årige Aaron Miller husker tørkerne i både 1976, 1988 og 2008. Men de tre tørker blev alle efterfulgt af en vinter, hvor der faldt sne i Sierra-bjergene omkring 80 kilometer mod øst. I år er flere af skisportsstederne lukket, fordi der mangler sne. Det betyder, at der bliver mindre smeltevand til foråret og sommer, og vandreserverne vil blive ved at synke.

”Vi er i ukendt farvand. Vi har aldrig oplevet noget lignende, så alle føler sig frem,” siger Aaron Miller.

Nul nedbør

Aaron Miller lever af og med vejret. Han står op klokken halv fire hver morgen og ser vejrudsigterne på CNN og Fox News. Så går han på internettet og kontrollerer vejret i Mellemøsten. Han ved af erfaring, at Central Valley i Californien plejer at få den samme type vejr som i Mellemøsten med 10 dages forsinkelse. Desuden følger han med i månens bevægelser. Aaron Miller ved, at ved hver fuldmåne er der en chance for, at vejret skifter. Klokken seks om morgenen får Aaron Miller en e-mail fra meteorologen Terry Snow, som Aaron Miller og andre landmænd har betalt for at lave en vejrprognose. Ud for nedbør står der i dag 0, 0, 0, 0, 0.

Planlægger flere brønde

Lugten af kostald siver gennem det nedrullede vindue i Aaron Millers hvide Chevrolet Silverado-truck. Naboen har 8000 malkekøer, men mangler vand til at dyrke foder.

”Vi bliver nok nødt til at hjælpe ham i år,” siger Aaron Miller.

Aaron Miller har brønde på hver af sine 10 ranches på nær en enkelt, og det sikrer ham vand i hvert fald det næste år. Men derefter kan det blive svært, og sammen med sønnen Lloyd er han i gang med at lægge nødplaner.

”Flere brønde,” siger Lloyd fra bagsædet.

”Det er sådan set, det eneste vi kan gøre.”

Aaron Miller ejer 200 hektar mandelplantager, hvilket svarer til to kvadratkilometer, sammen med sine tre sønner, Aaron, Lloyd og Kent. Familieforetagendets nuværende navn indeholder de tre sønners initialer, A.L.K. Miller Brothers. Men landbrug har været en del af familien Miller i generationer. Aaron Millers oldefar kom til USA fra Tyskland og startede et landbrug i Whittier i udkanten af Los Angeles, som blev ført videre af Aaron Millers bedstefar. Aaron Millers far flyttede familien til Modesto, omkring 140 kilometer øst for San Francisco.

Vand fra undergrunden

Aaron Miller parkerer sin hvide Chevrolet og stiger ud. Han har tonede Ray-Ban-briller på i den skarpe sol. Støvet fra markvejen tørrer næsen og munden ud som en prop i en støvsuger.

I udkanten af plantagen stikker et 40 centimeter tykt metalrør op af jorden. Det er forbundet med en motor på 50 hestekræfter og fire solblegede, pastelgrønne tanke. Sønnen Lloyd åbner et dæksel og hælder brændstof på motoren. Aaron Miller drejer en hvid knap mod venstre, og pumpen fra 1996 begynder at hente vand op fra den 88 meter dybe brønd. Sorte slanger vibrerer, imens anlægget opbygger tryk. Vandet klukker gennem metalrør og ud i markens sprinklersystem. En dysse lukker 26 liter vand ud i timen ved foden af hvert mandeltræ.

Vandet farver støvet mørkt.

IMG_9035

En brønd koster omkring 60.000 dollar at etablere. Aaron Miller har brønde på ni af sine 10 ranches.

Flodbølge over marken

”Kan du se de palmer derovre,” siger Aaron Miller og peger mod enden af grusvejen, hvor høje palmetræer stikker op over mandlerne.

”Der voksede jeg op,” siger han.

Aaron Millers far, som også hed Aaron, ville ikke lade sin søn cykle i skole. Bussen var hurtigere, og faren havde brug for sønnen på farmen hurtigst muligt efter skole. Når mandlerne skulle vandes, blev der åbnet for vandledningerne i udkanten af marken, og en bølge rullede over plantagen. Aaron Miller gik gennem den våde plantage i gummistøvler og med en skovl i hånden og sørgede for, at vandet nåede alle træerne.

Siden har vandingssystemerne udviklet sig. Først kom sprinklerne og siden drypvandingssystemet, som i løbet af de seneste år har taget over. Nogle bruger stadig den gamle metode og oversvømmer markerne. Blandt andre Aaron Millers lillebror, David, der er 56 år og har marker ved siden af Aarons. Men Aaron Miller har sprinklere i de gamle marker og drypvanding i de nye. Den teknologiske udvikling sparer vand og giver flere mandler.

”Vi giver træerne præcis den mængde vand, de har brug for,” siger Aaron Miller.

I løbet af 1990’erne begyndte Aaron Miller at plante mandeltræer, hvor der tidligere havde groet tomater, vandmeloner, græskar og pebberfrugter. Han købte også nyt land, og hver gang han købte nyt land, sørgede han for at bore en brønd. Nogle steder måtte boreholdet mere end 200 meter ned i jorden, før de livgivende dråber piblede. Aaron Millers far sagde, at det var alt for dyrt med alle de brønde. Men i dag er Aaron Miller glad for, at han har dem.

Kanal uden vand

Langs Aaron Millers marker løber en beton-rende. Det er en kanal uden vand. Det lokale vanddistrikt pumper formentlig først vand fra en sø i de nærliggende Sierra-bjerge den 15. eller 16. marts, og ingen ved, hvor meget vand, man får lov at tappe.

Mandeltræer er tørstige og kræver 1270 millimeter vand om året. Området, hvor Aaron Miller har sine mandeltræer, får i gennemsnit 310 millimeter vand om året. Landmændene er derfor afhængige af vand fra undergrunden og fra de omkringliggende bjerge. Men tørken dræner reserverne.

Frygter at miste brønde

Aaron Miller mener, løsningen er at finde mere vand ved hjælp af nye brønde, nye dæmninger, nye akvædukter og ny teknologi.

”Jeg tror ikke på, man kan stoppe væksten. Mennesker får børn og bliver til flere,” siger Aaron Miller.

Han giver ikke meget for miljøforkæmpere, som argumenterer for mådehold og for, at vi må leve med en begrænset mængde ressourcer.

”Hvis vi havde holdt os tilbage, så ville vi stadig være hulemænd den dag i dag,” siger Aaron Miller.

I Californien har man ret til de mineraler, den olie og det vand, som ligger under éns jord. Men Aaron Miller frygter, at tørken vil få politikerne til at lave nye regler og tage kontrol med hans brønde.

”Det skræmmer mig. Hvor er friheden så,” siger han.

Aaron Miller begynder at lukke pumpen fra 1996 ned igen. Én for én bliver de fire solblege, pastelgrønne tanke renset for urenheder, indtil vandet fosser hvidt og klart. Så drejer Aaron Miller knappen tilbage i lodret position. Et kluk lyder fra metalrørene, inden vandet synker tilbage i undergrunden med et suk. Dråber fra en utæt kobling har dannet en sø under pumpen. Få minutter senere er vandet fordampet og Aaron Millers hvide Chevrolet forsvundet i en sky af støv.

Fakta om tørken i Californien:

2013 var det tørreste kalenderår i Californien, siden man begyndte at lave registreringer i 1849.

Samtidig har Sierra bjergene kun fået 17 procent af den mængde sne, som normalt plejer at falde i bjergene. Sneen fungerer som et lager, der smelter og giver vand til byer og landbrug om foråret og sommeren. Men i år er lageret minimalt.

Californiens guvernør Jerry Brown erklærede fredag den 17. januar, at delstaten er i en nødsituation på grund af tørke.

Note: Artiklen er researchet og skrevet i uge 4 i januar 2014. Siden har Californien fået en smule regn, men langt fra nok til at afblæse tørken.

Se flere billeder her. Klik for at se billedet i større format.

Reklamer

Kategorier:USA

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out /  Skift )

Google photo

Du kommenterer med din Google konto. Log Out /  Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out /  Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out /  Skift )

Connecting to %s