Per Skovkjær Sand

Journalist med speciale i fortællinger

At give lidt af sig selv

Jeg var til digt-oplæsning i dag i bydelen Richmond, ikke langt fra hvor jeg bor. Inden da havde jeg handlet i Trader Joe’s sammen med Lola, købt en svinemørbrad, økologiske kyllingelår og svinekotteletter, tændt en grill, dampet bønner og lavet en salat.

Inden det havde jeg undskyldt over for en New Zeelænder fra min løbeklub, fordi jeg skylder ham en kop kaffe, og han havde sagt, at det skulle jeg ikke bekymret mig om, og han havde sagt, at vi burde drikke øl sammen en dag, og jeg havde sagt ja og overvejet, om det mon er noget, man siger som standard som en form for godkendelsesstempel, og hvor mange af de øl, som bliver planlagt som afskedssalutter, rent faktisk bliver drukket, og hvor mange der bliver dovne og mister al deres brus.

Og inden det havde jeg løbet 12 kilometer i bakker med tunge ben.

Inden da var jeg vågnet op, umotiveret.

Inden da havde jeg sovet.

Inden da var jeg gået for sent i seng.

Inden da havde jeg stenet på Facebook i en time i konflikt med mig selv, fordi jeg vidste, at det ikke ligefrem hjælper på følelsen af forbindelse til verden at rulle ned over highlights fra andre menneskers liv på en computerskærm.

Inden det havde jeg siddet på en bar og set sport, som jeg ikke var det fjerneste interesseret i, i tre-fire timer.

Inden det havde jeg tænkt, at det nok var en god idé at være lidt social.

Inden det havde jeg researchet indianere i seks timer og fundet ud af, at blomsten “tidy-tips” (Layia platyglossa) – som jeg så langs vandløbet ved siden af de nye huse, hvor der stadig er nøgne huller, der hvor vinduerne en dag skal sidde, og som dufter af frisk træ, da jeg lavede research i Larkspur lige dér, hvor Miwok-indianerne engang boede, og hvor de har begravet alle fundene i et hemmeligt hul uden at lave alle de arkæologiske undersøgelser, som man normalt plejer at gøre, og asfalteret hullet, så det kan blive en idyllisk villavej for millionærer – her havde jeg fundet ud af, at indianerne brugte frøene fra tidy-tips til at lave brød og suppe.

Inden det ved jeg ikke, hvad der skete.

Men jeg var til digtoplæsning. Der var et klaver i caféen og to guitarer – en spansk og en western. Jeg tror, at alle kunne gå op og spille en sang, hvis de havde lyst. Men ingen cover-sange, advarede et skilt. Ingen cover-sange. Jeg drak kaffe og spiste havre-kiks med chokolade. Så var der en mand, som læste nogle digte. Hver gang, han havde læst et digt op, havde jeg lyst til at klappe. Både af digtet, men lige så meget af manden. For det er modigt at læse et digt op. I stedet var der stille. Vi fordøjede i stilhed. Jeg tog en slurk af kaffen. Han tog en slurk vand fra en stålfarvet termokande, han havde stillet på klaverbænken og kastede sig ind i det næste digt.

Til sidst klappede vi af ham. Det føltes helt rigtigt.

Så var der en anden mand, som læste nogle digte. Efter et par digte hviskede han “Jeg er slet ikke vandt til, at folk er stille”. Så var der én, som fortalte ham, at han klarede det fremragende. Digteren var fra New York. Hans digte smagte af saltvand og føltes som sandheder i tomrummet mellem klokken tre om morgenen og solopgang. Men uden undskyldning. Efter endnu et par digte tog han et skridt bagud og lignede én, der var ved at besvime og fortsætte ind i western-guitaren. Men han klarede det. Ved det sidste digt lagde han sin iPad fra sig og så os allesammen lige i øjnene. Han var ikke ved at besvime eller forsvinde nogen som helst steder hen. Han var lige dér. Og han talte til den person, som ville give ham det sidste kys her i livet.

Jeg ved ikke, hvad pointen er. Måske noget med, at livet handler om at sætte sig selv på spil.

Reklamer

Kategorier:USA

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out /  Skift )

Google photo

Du kommenterer med din Google konto. Log Out /  Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out /  Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out /  Skift )

Connecting to %s